林夏撞开家门的时候，我还穿着那件几天没换的睡衣，瘫在沙发上看着电视里无声的广告。自从上个月办完离婚手续后，我像被掏空了似的，把房间的窗帘拉得严严实实，几乎与外界隔绝，电话也不接。

“换衣服，出门。”林夏把一个帆布包朝我扔来，语气没有商量的余地。

我揉着被光刺痛的眼睛，懒得多说话：“我不去，哪里都不想去。” 球友会

“别跟我磨蹭。”她走上来，一把将我从沙发上拽起来，“你再这样下去要么生病要么疯掉。我约了人，今天带你出去散散心。”

看着她精心打扮的样子，我只觉得更无力。我们从大学时期就是朋友，她知道我曾经的风光，也见证了这几年被婚姻耗尽的过程。前夫出轨又转移了大部分财产，留给我的是一个破碎的家和崩塌的自尊。

在她半推半拉之下，我换了件还算干净的卫衣，跟着她下了楼。坐上出租车，窗外的街景倒退，我的脑子一片混沌，连林夏要带我去哪里、约了谁都没有多问，似乎所有事都再无意义。 球友会

车在市区兜了很久，最后停在一家连锁快捷宾馆门口。我愣住，转头问她：“你这是带我来干嘛？”

“上去了你就知道。”她付了车费，拉着我的手就往大堂走去。

一种莫名的荒诞和不安在我心里蔓延。白天两个女人来宾馆，林夏又说是“约了人”——我脑中闪过各种不好的念头，脚步也不自觉地放慢了。 球友会

“林夏，你到底打算干什么？”在电梯里，看着楼层数字跳动，我再也忍不住开口。

她回过头，嘴角带着一丝古怪的笑：“带你去见几个男人。”

电梯在八楼停下，门开的一刻，空荡走廊的回声格外清晰。走道灯光昏暗，地毯踩上去柔软无声，我的心开始加速，手心有了汗。 球友会

我虽情绪低落，但还算清醒。林夏平时就做事大胆，我想着她不会真把我带去做什么荒唐的事吧？她在写着8012号的房门前停下，竟然没敲门，掏出房卡刷了一下门锁，门咔哒一声开了。

林夏一把将我推了进去，随手把门从里面关上。